«Я вел размеренный, уединенный образ жизни и написал за эти годы два письма.
Но при этом я знал, что где-то есть другая жизнь — красивая, исполненная блеска.
Там пишут романы и антироманы, дерутся, едят осьминогов, грустят лишь в кино»
— Сергей Довлатов "Хочу быть сильным", 1985 г.