«Я склонен думать, что у меня бедное, гордое и стыдливое человеческое сердце, то старое человеческое сердце, над которым смеются, а оно волнуется и заставляет страдать...»
— Ги де Мопассан.
Письмо к Неизвестной. 1890 год.
Замечаю за собой, что после новеллистики Мопассана остаюсь с ощущением абсолютного опустошения и какого-то чувственного коллапса. Несмотря на беспристрастность и отсутствие оценочных суждений, Мопассан, как это сказал Банников, "пишет кровью". Если все эти люди и вся эта боль жили у него в голове, то не мудрено, что единственным способом выжить для писателя было вырыванием всего этого из себя с корнем. Что "Прогулка", в гипертрофированной форме повествующая о бессмысленности всего сущего, что потрясающе феминистическая "Мать уродов" - всё это такая страшная сочащаяся рана, что после Мопассана невозможно никого другого читать. К слову, ни тягомотная "Жизнь", ни зубоскальство в "Милом друге" ни в какое сравнение с новеллами не идут.
"В порту" (1889 год) - это трагедия, в основу которой положен далеко не оригинальный для современного человека сюжет. Об этом уже и писали, и снимали кино, и использовали даже в дешёвеньких мыльных телешоу с подставными актёрами. Но действия, компактно вписанные в две страницы (!), развиваются настолько стремительно, а диалоги настолько живы, что читатель просто не успевает дойти до разгадки. А когда тайна, раскрытая устами главных же героев, всплывает на поверхность, приходится остановиться, отвести взгляд и просто подышать.