Сегодня на работе я наткнулась на новую воспитанницу. Я перепутала её с другим человеком, а она усадила меня за стол рядом с собой и попросила помочь ей дорисовать открытку. На альбомном листе цветное сердечко. Спросила, красивый ли у меня почерк и смогу ли я красками написать то, что она скажет. И я, конечно, согласилась. Спросила, почему она не сделает это сама. Кристина ответила, что у неё плохо выходит. Я попросила показать, как она пишет, дала свою тетрадь и ручку, сказала: «Напиши своё имя». Она криво, мимо клеток, налепила «Крн(й?)стн». Неловко улыбнулась. Ей 12 лет. Я не предала этому значения — у нас здесь многие запущены по части образования. Но начала задавать ей вопросы. Она месяц жила на улице, непонятно, почему. Когда к нам подошёл мальчишка Максим, Кристина дружелюбно его подкалывала. Я спросила, давно ли она в Фонде. «Уже неделю или две» - говорит. И тут её перебил Максим: «Ты странная что ли? Тебя в среду привезли! Позавчера!» - я уже тогда насторожилась, продолжила спрашивать. В итоге стало совершенно ясно, что у неё потеряна картина времени. Она не ориентируется в нём, не чувствует его совершенно. Не помнит даже, в каком месяце у неё день рождения.
И знаете, что она попросила меня написать на открытке? «Мамочка, я очень люблю тебя» и ниже: «Я твоя и прощу тебя, только возвращайся». Я не тянула, но Кристина рассказала что-то довольно пространное начиная с фразы «На самом деле у меня нет матери, я рисую это для себя», но после рассказ поменялся. Якобы мать её бросила и вряд ли сюда придёт. Но если придёт, она отдаст ей открытку. Дальше она попросила меня написать следующее: «Когда я увидела Вас, я полюбила Вас, как свою маму». И ниже: «Люблю. Прощаю». Кому это предназначено всё-таки, она отказалась отвечать.
Горько и крепко обнимала меня перед уходом, но была воодушевлена и спросила, люблю ли я её. «Люблю» - сказала я. «Хоть кто-нибудь в этом мире меня любит» - был ответ.